nav

深圳大学学子天地

顶部
分享
评论
back

摇滚苍凉——祭奠张永光

由 黎姿 发表于 娱乐

a028b64c6293bbf8d8fc190c07784689.jpeg

1.

我听闻三哥的死讯是在圣诞节上午,我拉开窗,浓重的雾气像鳗鱼般游过来,远处的楼厦和群山郁郁地立在寒风中。中国的摇滚乐坛又少了一位前辈级人物了吧,我怏怏地想。


三哥原名张永光,在圈内有“鼓仨儿”名号,我们大家都喜欢叫他三哥。第一次认识三哥在舞台上玩音乐是在多年前看许巍的“留声十年 绝版青春”演唱会视频,那时三哥与日本鼓王funky末吉觉同台演绎。后来才知道,三哥早在1986年便与刘元、艾迪组建了摇滚乐队ADO。也在那一年,三哥成为老崔的御用鼓手,老崔在国际和平年的音乐会上演唱《一无所有》,轰动一时。后来三哥跟他做了几张专辑,有《新长征路上的摇滚》《红旗下的蛋》等。因为有些迷茫,想寻找新的方向,中间一度离开过,加入唐朝。不过又回来了,一直跟着老崔。三哥也曾组建过天场等多支乐队,担任一些专辑的幕后制作,跟许巍也有多次合作。彼时,三哥不断地吸收着世界上各种现代音乐元素,并与各国的音乐家们进行更广泛地多元合作,使自己无论在鼓技上还是艺术风格上都有了更大的突破和进步,成为中国乐坛上炙手可热的音乐人。


说起三哥的摇滚之路,颇具传奇色彩。三哥早年跟着父亲学民乐,打鼓,吹唢呐。上个世纪八十年代,是中国民乐青黄不接的时期。三哥感到些许迷茫,感觉民乐做不出前途,想去远行写书。恰巧彼时大量港台、欧美音乐涌进来,接触到披头士,三哥大受影响。于是他开始转行学摇滚。那时买不起鼓,和朋友跑到街上,看见收音机拆下来的绝缘筒,结实、耐用,就买回家,包张皮,坐在小板凳上拼命练。和许多优秀的乐手一样,三哥每天训练打鼓超过六七个小时,练到手都麻了。其实到1985年,三哥在民乐领域获了不少奖,转学摇滚后就再没获奖了。谈起这些时,三哥说:我无怨无悔。

 

2.

其实,那代摇滚人很多都是从民乐转过来的。“魔岩三杰”之一的何勇早期也是做民乐的,他唱《钟鼓楼》时,在后边拉三弦的就是他父亲。何勇经常在旁边看三哥他们排练,久而久之就对摇滚来了兴趣,决心要做摇滚。


说到“魔岩三杰”,有人说中国摇滚乐在“魔岩三杰”之后就不“摇滚”了,这话显然不对。“魔岩三杰”是在中国摇滚乐的“春天”突然雄起的,可惜“春天”太短暂了。八十年代,崔健树起了中国的摇滚的大旗,继而不倒翁、呼吸、唐朝、黑豹等等乐队也如雨后春笋般开始崭露头角。值得一提的是,在圈内崔健率先提出了“雇佣制”的方法,乐队的各种经济纠纷也随之而来,随着ADO的解散,也因为他的每一张专辑出版后总会批评声一片,崔健出专辑的速度越来越慢,参加的节目却越来越多,甚至最后和乐队成员的经济纠纷更是让他的领导形象大为受损。


在这之后,唐朝乐队异军突起,四位长发飘飞的热血青年以高亢的京剧式唱腔夹杂着喧闹的重金属音效开始暂露头角。首张专辑《梦回唐朝》横空出世,其中曲目无论是《梦回唐朝》的豪情,《太阳》的辽阔,还是《月梦》的忧伤,《久拍》的呐喊,都体现了他们对音乐的驾驭能力和高超的技巧以及独特的音乐个性。吉他手老五,当时号称亚洲第一吉他手,演出时总是一副得意相儿。号称亚洲第一男高音的主唱丁武,后来被窦唯骂得很惨。鼓手赵年,患有比较严重的白癜风。台上最活跃的、模样长得让人心疼的那个,是张炬。张炬是当时圈子里人脉最好的一个,演出四个月以后死了,大伙用十年的时间录制两张专辑来纪念他。张炬的早逝和老五的出走使“唐朝”遭到了重创,就像Beyond的黄家驹。


和唐朝一样一起经历过这一辉煌时期的,还有黑豹、零点、鲍家街43号、地下婴儿等等。黑豹与唐朝不同,与麦田守望者的那种英伦范也不同,黑豹少了些唐朝沉痛和狂傲,多了些流行,这种Art Rock的风格受人瞩目,这时的摇滚乐也被人们当做娱乐、宣泄的需要和生活方式。然而窦唯的过早离队使黑豹少了灵性,后来主唱更换成峦树,而栾树与乐队成员的经济纠纷更让人对这支乐队失望。这些年,黑豹几度更换成员,当已是江河日下;“零点”与当时台湾的伍佰正好遥相呼应,但两者的风格怎么听也不算地道的摇滚乐,而后的吸毒事件也让这支乐队名存实亡;同样走艺术摇滚的还有鲍家街43号,他们97年出的那张《鲍家街43号》是中国第一张具有纯正布鲁斯味道的专辑。这支乐队得益于主唱汪峰那低沉粗犷的嗓音。鲍家街43号的大多数歌曲同样过于艺术化,和传统的摇滚乐有差,稍微软化一点就成了流行歌曲,当然了,汪峰近年来不也在流行乐坛火了一把吗?


曾经的“魔岩三杰”,曾共同经历了最辉煌的时期,1994年的香港红馆演出,被视为中国摇滚历史上最闪耀的瞬间。一诗一酒一散文,而如今的他们在哪里呀,他们都老了吧。窦唯的音乐已经被淹没在了他与王菲的种种恩恩怨怨中。在他曾经的乐队中,键盘窦鹏是他的堂兄,周迅的前男友,担任过黑豹的主唱,爱嗑药,后来死了。曾经诳言“‘四大天王’里就张学友还算是个唱歌的,其他几个都是小丑”的何勇疯了。唯有忧郁的张楚还在歌唱,但也已经不是当年唱《姐姐》时的张楚。


分开十四年后,“魔岩三杰”首次重聚,在上海举办了一场演唱会,虽然三人也没有同台演出。上海的歌迷表现出了极高的热情,大家纷纷前来“祭奠”曾经的“摇滚”。而那场音乐会的音乐总监,正是三哥。


有人问三哥:你觉得中国摇滚能重现当年的辉煌吗?


三哥顿了顿,答:我觉得非常难。摇滚本质上就是非主流的,永远边缘,它带有批判和反思色彩,有着对音乐执着、前卫的探索,不可能大多数人都喜欢。那个年代突然来了个巅峰,是有原因的。之后慢慢沉潜,十分正常。


在张炬死了多年之后,唐朝的那首落寞的《送别》,无疑是上世纪末中国摇滚音乐的一首挽歌,它送别的不仅是张炬,也是中国摇滚乐的黄金年代。

 

3.

作为中国的鼓王,三哥还有另外一个身份,那就是个性摇滚歌手姜昕的老公。


姜昕是我很喜欢的一个歌手,从最早的《花开不败》,到后来的《五月》、《纯粹》、《我不是随便的花朵》,都是不错的专辑,其中,改编许巍《那一年》的《潘多拉》更是成绩不俗。


姜昕最早出现在摇滚圈是作为当时黑豹乐队主唱窦唯的女朋友。当时的姜昕,个性飞扬,从大学退学,一门心思爱着窦唯。后来看了她写的书《长发飞扬的日子》,感觉她就是那种很单纯,胸无城府,成天儿就是想着跟这些摇滚乐手们玩音乐的人。后来姜昕和窦唯的感情中出现了第三者,这个第三者不是别人,正是从香港跑到北京发展的王菲——当时王菲的艺名还叫王靖雯。后来姜昕和窦唯分手后签约了天蝎,其老板叫郭大炜,曾经也是个摇滚歌手。姜昕后来成了郭大炜的女朋友,并推出了她的第一张专辑《花开不败》。很棒的专辑,可反响一般,所以知道她的人并不多。 


后来天蝎关了门,她和郭大炜也分了手,成了唐朝乐队吉他手郭怡广的女朋友。再后来,姜昕签约摩登天空,推出了第三张专辑《纯粹》,而这时候,陪在姜昕身边的人已经换成了张永光。其实这个时候三哥和姜昕已经是好多年的朋友,从她最早一张专辑开始两个人就有过合作。两人终于结婚了,感情很要好,姜昕小鸟依人地依偎在三哥的怀里,幸福得像只小鸟。


我再次八卦这些陈芝麻烂谷子的事情不为别的,只是觉得姜昕的感情经历曲曲折折,跟三哥也是日久生情,两人走到一起不容易,本想和三哥白头偕老,想不到三哥如今却撒手人寰。三哥去世前的这段日子,姜昕和他正忙着新专辑创作,两人婚后一直忙于工作,近期刚有了想要孩子的念头,但这一切,现在都无法实现了。


谈及中国的摇滚乐,我们不得不提的还有许巍、郑钧和朴树。郑钧和朴树就不多提了,至于许巍,其实从《时光·漫步》开始,那个浮躁与忧郁的许巍已经渐渐远去了,新专辑《此时此刻》更是前所未有的明亮。“许巍的变化就象一个人生命的裂变,悄无声息,却又刻骨铭心。因为他,很多人都更深爱音乐,更懂得如何珍惜音乐。”现在的人感叹中国的摇滚乐坛江河日下,摇滚不再“摇滚”了,是沉睡在温柔乡的梦呓,但其实摇滚并不仅仅是音乐,而必须是以音乐作为基础,摇滚一旦背离了音乐,也就失去了它的生命基础。摇滚不仅仅是呐喊,是愤怒,摇滚需要自由,创新,更需要态度。这个态度,便是始终如一、坚持自我的音乐态度,是摇滚人的尊严。


就像三哥曾经所说说:“不管别人怎么看我,我觉得自己就是一个音乐人、一个鼓手,从过去到现在,我一直这样,就想做一个普普通通的鼓手,全力以赴进入到音乐和节奏的世界里。”


可惜从此,三哥再也不能在舞台上这么任性地玩音乐了。那些花儿,他们已疯,已废,已老,已世……他们和最好的中国摇滚下了地狱,依然年轻如我,在这里祭奠他们。让我们充满敬意地目送每一个曾为中国摇滚乐鞠躬尽瘁的苍老的背影和远去的亡灵。


 

责任编辑: 王月雯


分享到:

返回

微信

微博

QQ

Twitter

评论


登录完才能评论哦..点这里登录